Bà ngồi co ro bên này đường, chờ cho cửa hàng phía đối diện tắt điện, đóng sập cánh cửa sắt nặng năn nỉ xuống mới chống tay vào gối đứng dậy, nặng nhọc bước qua con đường. Cánh cửa này có mái hiên rộng, chủ nhà dễ tính, lỡ bà có ngủ quên dậy muộn thì người ta cũng chỉ nữ tính gọi bà dậy, kêu bà đi chỗ khác để lì xì chứ không quát mắng xối xả, đốt vía như những chỗ khác. Vậy nên, mấy 04 tuần nay rồi, dù đi xin ở xa hay gần, bà đều đi về dưới mái hiên này để tá túc.
Ngồi xuống mái hiên bà mở đầu thở dốc. Chẳng hiểu sao mấy bữa nay bà thấy cơ thể mỏi mệt, rệu rã quá. Cũng chẳng trách được. Bà đã ngoài tám mươi. Rộng rãi người ở tuổi này có khi đã nằm liệt một chỗ, con trẻ trong nhà phải phục dịch, hầu hạ. Bà còn lê lết khắp các xã để xin ăn được coi như trời còn thương mà cho sức khỏe. Thỉnh thoảng bà mằm nghĩ ngơ ngẩn, có khi trời thương bà, nhân thức bà có bé nằm liệt giường liệt chiếu thì cũng chẳng có ai ngó ngàng đến nên ban cho bà sức khỏe.
Cơ mà bà cũng mệt lắm rồi. Cơn tức ngực kéo tới làm bà không thở được. Bà lôi trong mấy cái bao cũ mấy tờ báo cùng một số tấm bìa cát tông làm gối, quay mặt vào phía cánh cửa. Ác hiểm thay trời lại lất phất mưa. Bà khó nhọc ngồi dậy, lôi ra cái áo tơi cũ quấn vòng vo người. Mưa khiến cho chân tay bà tê nhức. Bà không ngủ được. Bà lần tìm trong nải một tấm ảnh cũ, ngồi khom khom quay lưng lại phía đường để nước mưa không tạt được vào tấm ảnh. Bà nhìn tấm ảnh, lẩm bẩm như chuyện trò với một người bạn.
– May mà ông bé một trận rồi đi luôn. Đi nữ tính thanh thản chứ không cũng lại phải lê lết ngoài tuyến đường giống tôi. Mà chân ông yếu thế, đi khiến cho sao được.
Bà đưa bàn tay vuốt vuốt khuôn mặt trong tấm ảnh. Giọng đã mở màn nghẹn nước:
– Mà ông có thương tôi, sao không cho tôi đi cùng ông với ông ơi…
Mưa mở đầu nặng hạt. Bà quấn tấm áo mưa chặt tham gia thân thể, dí sát người tham gia cánh của mái hiên. Tiếng mưa tạt tham gia tấm áo tơi lộp… bộp… lộp… bộp nghe mát mẻ và tê tái.
Bà cũng đã từng có một mái nhà. Một mái ấm bình dị đơn sơ nhưng ấm áp, êm ấm. Nghĩ tới căn nhà cũ bà nén tiếng thở dài tức nghẹ trong lồng ngực. Cất tấm ảnh tham gia sâu trong đáy, ôm ấp vào lòng, khép chặt tấm áo mưa cho khỏi ướt, bà quay người lại đối diện với màn mưa. Đôi mắt già nua ướt nhoèn, mịt mù những hồi ức cũ.
Ông bà cưới nhau được chục năm mới sinh được đứa con gái nêu yêu chiều nó lắm. Hôm bà sinh con ở bệnh xá, ông mừng đến nỗi ấp ủ con khóc tu tu như một đứ trẻ trước bao cặp mắt quái dị của đại chúng.
Ông chăm con từng li từng tí, theo dõi từng ngày lớn lên của con. Đi học, những hôm mưa gió. Ông cõng nó trên lưng. Nó lớn lên một chúc, ông tằn luôn tiện tậu cho con cái xe đạp mi ni.Máy chục năm trời, ông không dám mua một cái áo mới, người nào cho gì mặc nấy để khi nó vừa thành phụ nữ, ông dành dụm đủ để xây một căn nhà ngói bé ba gian. Ông bảo bà:
– Nó là con gái, ở nhà lụp sụp quá, bằng hữu tới chơi, nó mặc cảm.
Mưa càng lúc càng nặng hạt hơn. Trong mưa, bà thấy khuôn mặt ông bừng sang hạnh phúc. Bà chẳng thể nhầm được. Đó là khuôn mặt ông trong đám cưới con gái. Nhà rể ở ngay xóm trên. Lúc lấy con gái bà, nó hãy còn là một chàng trai mới lớn, hiền hậu, chân chất và khỏe mạnh. Đám cưới con gái, gương mặt ông ranh con mà mắt lại rưng rưng. Ông nói, con gái đi lấy chồng, ông mừng lắm. Nhưng ông cũng bi hùng vì phải xa con. Vẫn biết nó lớn thì phải rời xa vòng tay ông, phải lấy chồng mà sao ông vẫn thấy hụt hẫng. Bà cưới bảo ông chưa già đã ngớ ngẩn. Nó lấy chồng ngay xóm trên, bí quyết có độ mươi phút đi bộ mà ông cứ như thể gả con gái đi lấy chồng ở tận đẩu tận đâu. Ông cũng cười bảo không biết tại sao ông lại yếu mềm hơn cả bà.
Cơn họ kéo đến như muốn xé toang lồng ngực. Bà chống tay vào cửa, ho rã rượi rồi đưa tay đấm nhẹ tham gia ngực. Cơn ho xong xuôi, bà thở dốc. Lúc bà ngẩng lên, bong ông trong mưa đã biến mất. Bà lẩm bẩm:
– Cũng may là ông đi trước khi thành lập tuyến phố qua nhà. Chứ không thì…
Ông nhỏ tuổi một trận rồi đi. Dịu dàng như không còn vương vít nhân tố gì trên cõi đời này nữa. Bà thui thủi một mình. Thấy thế, đứa con gái bàn với bà:
– Nhà chồng con đến ba bạn bè trai, chật chội lắm. Hay u cho số đông con về đây ở, cũng là để sớm hôm đỡ đần u…
Bà mừng rỡ đồng ý ngay. Ăn phổ quát chứ ở hết bao nhiêu. Bà già rồi, cô quạnh một chính mình cũng đơn chiếc. Bà cũng muốn được quay quần với con cháu. Bà chỉ có mỗi đứa con gái, được sống cùng vợ chồng con trẻ trong nhà nó thì còn già bằng. Có gì chúng nó chăm nom bà, bà lại đỡ đần vợ chồng nó chuyện cơm nước, con trẻ trong nhà. Chúng nó ở với bà, chắc nơi chin suối ông cũng mát rượi, thanh thoát.
Bà chỉ có mỗi một đứa con gái. Bà không bù trì, vun đắp cho nó thì để cho người nào. Bà chết đi cũng mang thai theo được đâu. Vậy mà đứa con gái bà mang nặng đẻ đau lại bàn mưu cùng chồng đẩy bà ra tuyến đường.
Bà già rồi, chỉ nói quanh nói quẩn quẩn ở nhà cơm nước và chăm mấy đứa cháu, có nhân thức gì tới chyện đất cát mà láng giềng xì xào bàn tán đâu. Con gái và con rể thậm thọt những gì, bà cũng chẳng biết. Chỉ thấy một buổi chập choạng tối, đứa con gái chìa trước mặt bà tờ giấy:
U kí tham gia đây đi. Chỗ cuối tờ giấy này để xác thực diện tích đất nhà chính mình. Ít nữa họ xây đường qua đây họ còn tới bù u ạ.
Bà nghe ờ ờ, cạc cạc. Mắt kém, lại tin cậy con, cộng với việc bà ngại mấy thứ can dự tới hồ sơ nên ký luôn mà không đọc lại. Mãi đến khi người ta đến lấy nhà, chồng cho phi tần chồng con gái bà một đống tiền, số tiền mặc cả đời hai ông bà chưa cũng chưa từng trông thấy thì bà mới nhân thức chúng nó lừa bà ký giấy để bán nhà. Nhưng nước mắt chảy xuôi, bà nghĩ cái nhà đấy sau cuối cũng để cho chúng nó, đất đang sốt, chúng nó bán cũng là có lí.
Nhị cung phi chồng đứa con gái tậu một miếng đất ở trong xóm, xây một căn nhà nhì tầng khang trang. Nhưng rồi trong khoảng lúc có tiền, tình tình thằng con rể bắt đầu thay đổi. Nó mê say rượu chè, bắt bồ. Thuở đầu bà còn ngại “rể khách” nên nói dịu dàng, xa xôi, sau dần những lời đồn thổi càng phổ thông, bà xã chồng nó suốt ngày tiến công chửi nhau, bà góp ý chính trực với con rể. Nó không nghe, một lần uống rượu say còn đánh bà gãy tay, bị đưa lên phố phạt tiền. Sau vụ đó, nó càng hằm hè với bà hơn. Thê thiếp nó- con gái bà cũng vào vào hùa với chồng, trách móc bà khiến thê thiếp chồng nó mất tiền, khiến cho nhà nó xấu mặt với hàng xóm. Những lời xa xôi bóng gió về việc bà ở nhờ tăng dần. Những bữa cơm chúng nó cố ý ăn trước không gọi bà ngày càng nhiều. Tủi thân, bà quyết định gửi ông lên chùa rồi bỏ làng đi lang thang trong một đêm mưa gió, khởi đầu những ngày vất vưởng xin ăn.
Bà xách theo một cái bị tí hon, một tấm áo tơi và tấm ảnh của ông. Hàng ngày bà lê lết khắp các thị trấn xin ăn. Tối đến lại về cái mái hiên này ngủ nhờ. Bà cứ mong ngóng, mỏi mòn hi vọng sự ra đi của bà sẽ làm bà xã chồng đứa con gái ân hận mà nghĩ lại đi mua bà. Nhưng một năm, nhị năm ngoái năm năm lê lết khắp phố xá rồi mà chưa một lần bà nghe phong thanh gì về tin tức chúng đi mua bà. Cũng có lần, bà lén về làng, đứng trước cửa nhà bà xã chồng nó, thấy nhị đứa nó vẫn vui miệng, không một tẹo áy náy, bà lại lặng lẽ ra đi.
Mưa như trút nước. Bà cảm thấy thân thể rệu rã, không còn chút sức lực nào nữa. Bóng ông lại hiện ra trong mưa, mỉm cười thánh thiện hòa nhìn bà. Ông đưa tay về phía bà. Bà biết thời khắc này sau cùng cũng đến. Bà cố chút sức lực sau cùng, lê người về phía khoảng giữa mái hiên bà trú với căn nhà bên cạnh. Nhà người ta là nhà làm ăn đàng hoàng, bà không muốn chết trước cửa của khu chợ, không muốn cái chết của bản thân phiền hà đến họ.
Ông bước đến gần bà, cúi xuống. Bà run run đưa cánh tay lên. Thư thái, dịu dàng, bà theo ông. Mọi oán thù hận, trách móc của thế cuộc bà bỏ lại phía sau, nơi kiếp người trên trần thế.
Sáng sớm, người ta nhận thấy xác một cụ già nằm ở khoảng trống giữa hai căn nhà. Bà chết trong một tấm áo tơi trùm kì khôi người. Nhưng trên môi còn phảng phất một nụ cười.
Emily
Tham khảo thêm: tinnhanh
Hãy Comment chuẩn SEO vừa làm tốt cho site của Bạn vừa không bị GOOGLE phạt. Nếu muốn lấy backlink hãy chèn URL không chèn code gắn text link. Biểu tượng hài hướcEmoticon